Шкуратова И.П.

Брак Чехова похож на особенности его творчества: он был кратким, как его рассказы, необычным, как его стиль, и литературным, потому что большую часть времени Антона Павловича был в разлуке со своей женой, и их отношения поддерживались через переписку.
Обмен письмами между Антоном Павловичем и Ольгой Леонардовной Книппер начался с лета 1899 года (за два года до их венчания в мае 1901 года) и продолжался до апреля 1904 года.  Анализ писем показывает, что за все время их трехлетнего брака они были вместе приблизительно 17 месяцев. Исследователи располагают на сегодняшний день массивом из 433 писем и телеграмм, отправленных Чеховым к Книппер, и более 400 писем Книппер к Чехову. По объему это одна из самых больших и самых насыщенных разнообразной тематикой чеховских переписок. Именно благодаря такой специфичности брачных отношений, мы получаем возможность разбирать их в особом эпистолярно-письменном ключе.
Для того, чтобы понять, почему Антон Павлович долго не решался вступить в брак, а потом в зрелые годы, все-таки осуществил это решение, необходимо рассмотреть особенности его отношения к женщинам через призму обстоятельств его социализации. 
Современная психология считает, что супружеское поведение родителей оказывает существенное влияние на формирование модели супружеского поведения их детей. Если оно гармонично, то дети подражают своим родителям и воспроизводят его в собственных семьях. Если супружеские отношения между родителями деструктивны, то дети либо идут от противоположного при формировании собственной семьи, либо вырастают без четких представлений о том, как должны вести себя муж и жена. Сам А.П.Чехов и исследователи его творчества фиксировали дисгармоничность отношений между его родителями в тот период, когда он был ребенком и подростком. Павел Егорович обладал деспотичным характером и крутым нравом. В конце 19 века в том социальном кругу, к которому принадлежали Чеховы, семьи были построены по домостроевскому образцу. Роль женщины состояла в смиренном служении мужу, подчинению его воле, поэтому в семье Чеховых царил страх перед главой семейства.
Антон Павлович, будучи уже тридцатилетним, писал, своему брату Александру: «Деспотизм и ложь исковеркали наше детство до такой степени, что тошно и страшно вспоминать. Вспомни те ужас и отвращение, какие мы чувствовали во время оно, когда отец за обедом поднимал бунт из-за пересоленного супа или ругал мать дурой» (Чехов, 1977,  с.122).
Мать Антона Павловича отличалась мягким характером, но обилие се-мейных забот и наличие шести детей не позволяло ей с должным вниманием и нежностью относиться к каждому из них. Маленький Антоша не получил в достаточной степени родительской любви, а, главное, материнской ласки для того, чтобы сформировать романтическое отношение к женскому образу.
Отъезд в Москву родителей и переход к самостоятельному образу жизни в 16 лет еще более нарушил ход развития юного Антона.  В этом возрасте гимназисты, как правило,  пребывали под зорким родительским оком, и их отношения с девушками носили  платонический характер. Антон на два года остался без всякого надзора со стороны взрослых, и использовал эту свободу, перейдя из юношей в мужчины. Чехов признался в письме к В.А.Тихонову, что «тайны любви постиг я, будучи 13 лет» (Чехов, 1963, с.529). Это случилось до отъезда семьи в Москву и, скорее всего, под влиянием старшего брата Александра, который отделился от семьи в старших классах гимназии и жил отдельно. Но  в отсутствии родителей юный Антон посещал таганрогский публичный дом неоднократно. Вообще, он рано возмужал во всех отношениях. Родители, уехав в Москву, поручили ему сложные финансовые дела, связанные с продажей вещей, получения денег с должников. Отец с матерью требовали от него денег, упрекали в их задержках. Таким образом, у Антона не было не только полноценного детства, но и беззаботной юности.
Его ранняя зрелость была очевидна для окружающих. Старший брат обращался к нему уже в письмах 1876-79 годов «Глубоко почитаемый отче Антоние» или «Великомудрый…», да и сам Антон Павлович нередко подписывался «старец» в письмах к родным и близким, будучи совсем молодым.
Переезд в Москву и воссоединение с семьей не освободили его от роли старшего в семье, поскольку ему приходилось решать много проблем, наряду со своим обучением. Что касается его отношений с женщинами, то в этот период на него оказал негативное влияние брат Александр, обладавший большим сексуальным темпераментом. Он привлек молодого Антона к своим визитам, наносимым разнообразным знакомым барышням и женщинам. В 1882 году его сестра Маша окончила училище и записалась на  университетские курсы, благодаря чему у Антона прибавились знакомые барышни из числа курсисток.  В дальнейшем многие женщины, добивавшиеся расположения Антона Павловича, использовали знакомство с его сестрой для проникновения в дом Чеховых. Как отмечает Д.Рейфилд, «для  Антона сестра стала секретарем, конфиденткой и даже свахой» (Рейфилд, 2008, с.121). Таким образом, молодой Антон был погружен в атмосферу общения с большим числом девушек и женщин.
    Следующим фактором, повлиявшим на отношение Чехова к женщинам, был выбор им в качестве своей профессии медицины. Медики по роду своей профессии имеют дело с телами людей как с объектом своих манипуляций. Они видят людей в состоянии болезни, иногда смерти. Это способствует выработке у мужчин-медиков циничного отношения к проблемам жизни и смерти, отстраненности от чужих переживаний, утрате романтического отношения к виду обнаженного женского тела. Эти характеристики служат им в качестве защитных механизмов для выполнения тяжелого труда, связанного с оказанием медицинской помощи. Но эта установка часто лишает их эмпатии и духовности в отношениях с женщинами. Некоторые дамы манипулировали Чеховым, вызывая его к себе на дом как врача под предлогом возникшей болезни. Если ему удавалось распознать обман, он ограничивался письменными советами и уклонялся от визита.
Рано возникшая литературная слава Антона Павловича породила толпу поклонниц его таланта. Дамы приглашали его на всевозможные благотворительные вечера, юные девицы, накропав свои рассказы, просили у него литературной консультации. Привлекательная внешность Антона Павловича и его деликатность в обращении с назойливыми посетительницами  усиливали стремление познакомиться и вступить с ним в романтические отношения. Создалось сообщество его поклонниц, которых называли «антоновками».
Все эти обстоятельства жизни Антона Павловича создавали, с одной сторону, атмосферу доступности завязывания знакомств с женщинами, с другой стороны, обесценивали эти знакомства.
Необходимо добавить, что в конце 19 века девушки не получали высшего образования. Их обучали иностранным языкам, музыке, живописи, но их кругозор был недостаточно широк, чтобы соответствовать интеллектуальной эрудиции образованных мужчин. Это неравенство возможностей создавало иллюзию врожденного интеллектуального неравенства между полами. Во власти этого заблуждения находился  не один Чехов, так считали многие его современники (например, Л.Н.Толстой). Антон Павлович настолько глубоко верил во второсортность женщин, что даже планировал написать научный труд на эту тему в возрасте 23 лет под названием «История полового авторитета» (Рейфилд, 2008).
Каков же был характер общения Антона Павловича с женщинами? Если брать молодой период (от 20 до 30 лет), то он был  настроен на жизнерадостное, ни к чему серьезному не обязывающее общение со многими девушками и дамами. Одних, как Лику Мизинову, он выделял, к другим оставался равнодушным. Судя по письмам к ним, он выработал в общении с ними шутливый тон, за которым можно было легко скрыть свои чувства и уйти от серьезного выяснения отношений. Его романы были быстротечны, занимая несколько месяцев, и часто развивались параллельно. Впрочем, в этом отношении его поведение мало отличалось от поведения его друзей (И.Левитана или И.А. Бунина).
Благодаря изысканиям современных литературоведов (например, Д.Рейсфилда, 2008) в настоящее время миф о Чехове как одиноком, непонятом женщинами, романтике, разрушился окончательно.  Однако было бы ошибочно удариться в другую крайность, и представлять его как циничного, бесчувственного ловеласа. Если бы он был таковым, то толпа его поклонниц и приятельниц быстро бы рассосалась. Но факты свидетельствуют о том, что женщины сохраняли к Антону Павловичу нежные чувства на протяжении многих лет, несмотря на утрату к ним его интереса и знание о наличии соперниц.  В 35 лет он пишет А.С.Суворину: «У меня было мало романов. Я чувствую расположение к комфорту, разврат же не манит меня» (Чехов, 1964, с. 66).
Секрет его притягательности, очевидно, состоял в том, что Антон Павлович в зрелые годы с достаточным уважением относился к женщинам, видел в своих приятельницах интересных собеседников, старался привить им  тягу к полезному труду, к развитию своей личности. Он часто привлекал их к выполнению разнообразных поручений: переводу нужных ему статей, сбору многочисленных своих рассказов для издания собрания сочинений, к благотворительным акциям. Они с большой охотой вовлекались в эту работу. Многие находили в нем друга, способного понять их переживания и толерантно отнестись к их жизненным ошибкам. Он старался не разглашать их секреты и не распространялся о своих победах над ними. Ему вряд ли пришло бы в голову составить список любовниц, как это сделал А.С.Пушкин. Похоже, он не мыслил свои отношения с женщинами в терминах завоеваний, может быть, потому, что многие «крепости» стояли открытыми.
Собственную семью Чехов не торопился создать. В своем письме к А.С. Суворину в 1892 году он пишет: «Жениться я не хочу, да и не на ком. Да и шут с ними. Мне было бы скучно возиться с женой. А влюбиться  весьма не мешало бы. Скучно без сильной любви» (Чехов, 1977, с. 117).  В этом письме он объясняет свое нежелание вступать в брак скукой семейной жизни, но были причины и повесомее.
Главная причина, на мой взгляд, состояла в том, что у него уже была своя семья в лице его родителей, сестры Маши и младших братьев. Так сложилось, что он взял на себя содержание своих родственников, и тянул эту лямку до конца своих дней. Он обещал матери и сестре, что даже если он женится, то их не оставит, и это обещание выполнил.
Вторая причина, возможно, заключалась в том, что, наблюдая супружескую жизнь своих друзей и знакомых, он видел все несовершенство отношений между мужем и женой. Эти его наблюдения составили целую галерею несчастливых супружеских пар в его повестях и пьесах. В его записной книжке есть   самый короткий сюжет для повести: «Он и она встретились, полюбили  друг друга, поженились и были несчастливы». Наверное, Антон Павлович не хотел пополнять череду людей, проживающих жизнь по этому сценарию.
Третья причина коренилась в тяге Антона с юных лет к уединению и затворничеству. Он был при крещении назван в честь легендарного пустынника святого Антония, и это соответствовало его природной склонности. В юности он писал: «Стать бы бродягой, странником, ходить по святым местам, поселиться в монастыре посреди леса, у озера, сидеть летним вечером на лавочке у монастырских ворот» (цит. по Громов, 2004, с. 18). Он с трудом представлял себе длительную совместную жизнь с женой. Приемлемый для себя вариант семейной жизни Антон Павлович изложил в своем письме к А.С.Суворину в 1895 году, которое часто цитируют: «Извольте, я женюсь, если Вы хотите этого. Но вот мои условия: все должно быть, как было до этого, то есть она должна жить в Москве, а я в деревне, и я буду к ней ездить. Счастья же, которое продолжается изо дня в день, от утра до утра, –  я  не выдержу. Когда каждый день мне говорят все об одном и тем же, одинаковым тоном, то я становлюсь лютым. … Я обещаю быть великолепным мужем, но дайте мне такую жену, которая, как луна, являлась бы на моем небе не каждый день: от того, что я женюсь, писать я не стану лучше» (Чехов, 1963, с. 74-75).
В последнее десятилетие своей жизни к этим причинам отказа от брака  прибавилось ухудшение здоровья, которое побудило Чехова экономить свои силы и целиком сосредоточиться на своей литературной работе.
Что же побудило Чехова вступить в союз с Ольгой Книппер?
Заключению этого союза способствовал ряд обстоятельств, который пе-ревесил чашу весов в пользу брака. Все началось с того, что он обратил свое внимание на репетиции на ведущую актрису МХТ, которая отличалась от других благородством и задушевностью в исполнении роли Аркадиной в «Чайке». Ольга Книппер на тот момент была любовницей В.И.Немировича-Данченко и пользовалась вниманием со стороны других мужчин, что еще бо-лее разожгло в Чехове стремление достичь успеха в покорении ее сердца. Матримониальных целей у него в начале их знакомства не было. Ольга очень заинтересовалась Антоном Павловичем, который был главным драматургом МХТ. Узнав о начавшемся романе между ними, В.И.Немирович и К.С.Станиславский стали подталкивать обе стороны к заключению супружеского союза, столь выгодного для их театра.
 В переписке Антона Павловича с Ольгой можно условно выделить три периода, в зависимости от характера отношений, доминирующих в данный момент: дружеский (от июня 1899 до июня 1900 года), любовный, начавшийся после их сближения летом 1900 года, до венчания в мае  1901 года и супружеский.
Стиль  и содержание писем в эти три периоды очень различаются.
В дружеский период, несмотря на то, что он длился целый год, Чеховым было написано всего 19 писем и отправлено 2 телеграммы, а Ольгой – 28 писем и одна телеграмма. Ольга проявила в этот период большую эпистолярную активность, как по количеству писем, так и по их объему.  В этот период они обращаются друг к другу по профессиональным ролям. Он ее называет «милая актриса», она его – «милый писатель» или «дорогой писатель». Некоторые письма вообще не содержат начальных обращений. Заканчиваются их письма фразой «Жму Вашу руку», что свидетельствует о достаточно официальном характере отношений. В сентябре 1899 года Ольга отваживается написать: «Жму Вашу руку и целую в правый висок» (Переписка с женой. 2003, с.30), на что Чехов иронично откликается «Ваше благоразумное письмо с поцелуем в правый висок…я получил» (там же, с.33). Подписи в этот период тоже весьма сдержанные: Ольга Книппер, Ваша актриса, Ваш А.Чехов.
Содержание писем Ольги в основном составляют описания работы над разными ролями, театральные новости. Чехов пишет короткие письма, в которых описывает свой сад, перемены погоды в Ялте, текущие новости. В этот период они обменялись подарками с намеком на финансовую состоятельность друг друга. В октябре 1899 года Чехов пишет, что дарит Ольге «шкатулку для хранения золотых и бриллиантовых вещей». На это она отвечает: «Да разве оные у нас водятся?  А хранится там будут письма одного милого хорошего человека из Ялты» (Переписка с женой. 2003,с.39).  В феврале 1900 года Ольга подарила Чехову бумажник со словами в письме «…я решила, что для человека, который собирается купить весь Южный берег Крыма, самое подходящее – бумажник, а то денег некуда класть, правда?» (там же с. 58). Бумажник Антону Павловичу понравился, хотя он был очень критичен в оценке подарков, и мог прямо сказать дарителю (если он был родственником), что подарок ему не нравится.
Характер переписки резко меняется после шести недель, проведенных Чеховым и Ольгой вместе с 23 июня до 6 августа 1900 года. Происходит переход с Вы на ты, обращения носят интимный характер: «милая моя Оля, радость моя», «милюся моя», «милый, хороший мой», «милый Антон». В конце писем идут непременно поцелуи и заверения в любви. Переписка становится более оживленной. Письма пишутся в оба конца несколько раз в неделю. Круг обсуждаемых тем значительно расширяется, более откровенно выражаются чувства, не скрывается нездоровье.
В этот период Ольга начинает активно призывать Чехова принять решение о браке, мотивируя это разными причинами. Для нее этот брак являлся гарантией успеха ее творческой и жизненной карьеры, поэтому она действовала настойчиво, но дипломатично. Чехов, как всегда опасался перемен в своей жизни, которые могут нарушить уже сложившийся рас-порядок его жизни, и потому долго откладывал момент принятия решения. 
Совершенно очевидно, что брак тяжело больного сорокалетнего мужчины и тридцатидвухлетней опытной в любовных делах женщины заключался не только на основе их эмоционального влечения друг к другу, но и по расчету.
Чехов понимал, что в лице Ольги он приобретает не только молодую, энергичную, жизнерадостную жену, которая способна внести оживление в его довольно-таки скучное существование в ялтинской ссылке (как он ее называл), но и может стать его представителем в театре, «его глазами и ушами» при постановке его пьес.
В результате Чехов соглашается на венчание, при условии, что оно пройдет  в тайне от родственников и знакомых, и что он будет продолжать жить в Ялте, а она – в Москве. Ольге ничего не оставалось, как принять эти условия.
Венчание прошло 25 мая 1901 года в Москве в церкви на Плющихе. На нем никого не было, кроме свидетелей и сторожей. А после венчания молодые уехали на лечение в Андреевский туберкулезный санаторий, оставив в недоумении гостей, которые их ждали на торжественном обеде, организованном в честь их свадьбы.  Чехов обидел всю свою родню во главе с матерью и Машей, известив их о своей женитьбе уже после свершившегося факта. Это еще больше усилило негативизм с их стороны в адрес Ольги, в которой они увидели причину охлаждения к ним.
Чехов пишет своей сестре Маше 4 июня 1901 года: «Не знаю, ошибся я или нет, но женился, главным образом, из того соображения, что, во-первых, мне теперь более 40 лет, во-вторых, у Ольги добродетельная родня и, в-третьих, если понадобится разойтись с ней, то я разойдусь ничтоже сумняся, как будто и не женился; ведь она самостоятельный человек и живет на свои средства. Затем важно соображение, что эта женитьба нисколько не изменила образа жизни ни моего, ни тех, кто жил и живет около меня. Всё, решительно всё останется так, как было, и я в Ялте по-прежнему буду проживать один» (ПСС, т.10, с.38). Даже, если сделать поправку на то, что этот текст написан сестре с целью уменьшения ее ревности, все-таки поражает такой прагматичный подход к женитьбе.
Однако, Чехов явно недооценил то положительное влияние, которое окажет на него женитьба. Их супружеская переписка показывает, что его чувства к Ольге не только не ослабевают, но, напротив, усиливаются  и становятся не только любовными, но и родственными, включающими заботу и нежность. В августе 1902 года Чехов пишет Ольге: «От твоих писем веет холодком, а я все-таки пристаю к тебе с нежностями и думаю о тебе бесконечно. Целую тебя, миллиард раз обнимаю» (Переписка с женой. 2003, с. 478). В сентябре этого же года он пишет: «Ты самый близкий и дорогой мне человек, я тебя любил безгранично и люблю» (там же, с. 485).
Отношение к Ольге Леонардовне  родственников и многочисленных приятельниц Чехова на протяжении всего их супружества было неприязненным, поскольку они ревновали Антона Павловича к ней. Они отслеживали все ее промахи и недостатки, а она не очень-то заботилась о своей репутации жены великого писателя и продолжала вести богемный образ жизни. Чехов прощал своей жене склонность к развлечениям (что явствует из его писем к ней), даже тогда, когда она привела к утрате вынашиваемого ею ребенка. При некоторых негативных сторонах их брака, женитьба на Ольге в большой степени оживила жизнь Антона Павловича и даже помогла  улучшить бытовую сторону его существования.
Она сразу взялась за улучшение условий его ялтинского быта. Удивляет, что Чехов не мог организовать себе бытовые условия достойные его статуса, а главное, необходимые для сохранения его здоровья: дом плохо отапливался, не было бани, еду готовила старая кухарка, которая была не в состоянии приготовить диетические блюда, предписанные врачами. В ноябре 1901 года он жалуется своей жене: «У меня руки холодные, в кабинете пасмурно и холодно, писать трудно, пальцы как-то не слушаются, хотя термометр показывает 12 градусов тепла. И так будет всю зиму! То есть до конца апреля!» (Переписка с женой. 2003, с.273). Судя по письмам, Ольга прикладывала много усилий для того, чтобы сделать жизнь мужа более комфортной. Она привозила и пересылала деликатесные продукты, лекарства, постельное белье, одежду для Антона Павловича. Она дарила много подарков ко всяким праздникам  мужу и его родне.
Их письма свидетельствуют о большой доверительности в отношениях. Антон Павлович без утайки пишет жене о состоянии своего здоровья, о своем настроении, отношении к разным событиям собственной жизни и их общих знакомых. Ольга также делится своими тревогами и невзгодами своей жизни, одновременно утешая и подбадривая своего любимого мужа.
Что скрепляло этот союз на протяжении нескольких лет?
Главным, на мой взгляд, была творческая основа их жизни. Он был, прежде всего, писателем, а она – актрисой. Свои жизни они посвящали своей работе, которая у них была общей, поскольку в эти годы он работает преимущественно над пьесами для МХТ, где главные роли исполняет Ольга. Некоторые образы пишутся им под ее индивидуальные особенности, а она просит у него советов по работе над ролями. Ольга  была очень увлечена театральной работой, и хотя она страдала от невозможности часто видеться с мужем, все-таки она бы вряд ли оставила театр ради него.
Чехов и не принял бы такую жертву. В январе 1903 года Чехов пишет Ольге: «Ты, родная, все пишешь, что совесть тебя мучает, что ты живешь не со мной в Ялте, а в Москве. Ну как же быть, голубчик? Ты рассуди как следует: если бы ты жила со мной в Ялте всю зиму, то жизнь твоя была бы испорчена, и я чувствовал бы угрызения совести, что едва ли было бы лучше. Я ведь знал, что женюсь на актрисе, т.е. когда женился, ясно сознавал, что зимами ты будешь жить в Москве. Ни на одну миллионную я не считаю себя обиженным или обойденным, напротив, мне кажется, что все идет хорошо, или так, как нужно, и потому, дусик, не смущай меня своими угрызениями» (Переписка с женой. 2003, с. 589).
Он очень ценил в Ольге её талант, ее работоспособность. Ему было приятно читать хвалебные рецензии, в которых упоминалась его жена. Жена, вечно сидящая дома, ему была бы скучна.
Разлука создавала дополнительную притягательность в их отношениях. Они мечтали о каждой новой встрече, готовились к ней. После встречи, снова находясь  врозь, вспоминали наиболее приятные моменты из нее. Это создавало романтический фон для их отношений. Кроме того, они выступали друг для друга не только как реальные люди, но и как письменные личности, которые воссоздаются на основе написанных ими писем.
Они оба любили получать письма друг от друга, с нетерпением ждали очередного письма, сердились, если происходили задержки по вине почты. При отсутствии телефонной связи между городами переписка была единственным средством связи между ними, которым они активно пользовались.
Если говорить о стиле писем, то тон переписки явно задавал Антон Павлович своими шуточными обращениями и концовками. Ольга включилась в эту игру и тоже придумывала забавные обращения. Он называл ее каждый раз по-разному: «Милая собака,  актрисуля, дуся моя бесподобная, балбесик мой, немчушка моя» (Переписка с женой. 2003,). Она в ответ обращалась к нему: «Дусик мой, любимый Антончик, mon petit Toto». Все письма в обе стороны, как правило, заканчивались поцелуями, объятиями, добрыми пожеланиями и просьбами беречь себя. Все это свидетельствует об атмосфере близости и теплоты в их отношениях.
Письма от Ольги, несомненно, создавали для Антона Павловича атмо-сферу любви и заботы, которой ему так не доставало в Ялте. В одном из писем он признавался Ольге: «Я прочитываю каждое письмо по три раза – это minimum» (Переписка с женой. 2003, с.171). Доверительный тон отношений в письмах сохранялся до самого конца их переписки. Известно, что после смерти Антона Павловича Ольга Леонардовна продолжала некоторое время вести дневник в виде писем к мужу. 
Читая письма Антона Павловича, понимаешь, что ему удалось под конец жизни стать великолепным мужем, каким он обещал быть в одном из писем к Суворину. Он был нежным,  терпеливым к своим недомоганиям и бытовым неудобствам, постоянно находящимся в творческом состоянии, живо интересующимся делами своей жены, умеющим подбодрить её, дать мудрый совет, снисходительным к её слабостям. А ещё невозможно поверить, что эти письма были написаны век тому назад, настолько они близки по стилистике к тем формам, которыми обмениваются наши современники.
Переписка Антона Павловича и Ольги настолько насыщена интересными высказываниями и имеет собственную драматургическую основу, что по ее материалам не раз создавались спектакли. 
По иронии судьбы один из последних вариантов такого спектакля на малой сцене МХТ им. А.П.Чехова поставил Василий Михайлович Немирович-Данченко, внук знаменитого создателя МХАТа. Вместе со своей женой лауреатом театральной премии имени К.С.Станиславского Анжеликой Немирович-Данченко они исполнили роли А.П.Чехова и О.Л.Книппер в спектакле "Твой образ милый и далекий...".
Таким образом, Антон Павлович, сам того не ведая, в соавторстве с Ольгой Леонардовной написал еще одну пьесу, трогающую сердца читателей и зрителей, – пьесу  своей жизни.